QUARTO 304

A porta fecha.

O trinco range como um segredo

que ninguém deveria ouvir.

Não acendo a luz.

Deixo que a cidade, lá fora, faça o serviço:

um néon vermelho pulsa na janela

e pinta o teu ombro

de sangue e de promessa.

Fico de costas por um instante.

Só o tempo de deixar cair

a alça do vestido —

um gesto pequeno, quase distraído,

que faz o teu fôlego esquecer o caminho de casa.

Aproximo-me.

Não te viras ainda.

Pouso a boca na tua nuca e sinto o teu corpo inteiro

responder com um arrepio que desce, lento,

até onde eu ainda não toquei.

— Devagar — dizes,

sem virar o rosto.

E eu obedeço, porque a tua voz, nesse tom,

é ordem e é súplica, é chave e é fechadura.

Desces os dedos pela minha espinha,

vértebra a vértebra,

como quem afina um instrumento

antes do concerto.

O meu vestido cede, escorrega,

faz um sussurro de tecido

ao encontrar o chão.

— Vira-te. Viro-me.

E o néon vermelho atravessa a janela

para se deitar entre os meus seios,

para descer pelo meu ventre,

para acender essa sombra escura

onde o meu nome ainda não foi dito,

mas já está a ser pronunciado

por cada centímetro da minha pele.

Empurras-me contra a parede.

(E eu, que julgava conduzir,

como fui ingénua.)

A tua boca chega à minha

com o peso exato de quem sabe o que quer.

Mordes-me o lábio como se assinasses um contrato

em que a única cláusula é não parar.

As tuas mãos descem.

Encontram-me.

Sorris contra a minha boca,

esse sorriso grande, de quem sabe

que a outra já está perdida.

E eu estou.

Estou perdida no cheiro do teu cabelo,

no gosto salgado do teu pescoço,

no som da tua respiração

quando os meus dedos encontram

o lugar certo e eu inclino a cabeça para trás,

oferecendo a garganta

como um verso inacabado.

A cama fica a três passos.

Não chegamos até ela.

O chão é frio. O tapete é áspero.

Nada disso importa quando me sento sobre ti

e o néon vermelho desenha uma auréola.

Movo-me devagar.

Sabes que a pressa é para amantes pequenos.

Nós temos a paciência das mulheres

que já venceram antes mesmo de começar.

E tu olhas-me.

Olhas-me enquanto ainda consigo sustentar o teu olhar,

antes que o prazer me feche os olhos

e me leve para longe,

para esse lugar onde nem eu chego

quando estou contigo.

Depois, muito depois,

ficamos assim:

eu, deitada sobre o teu peito,

a respiração ainda à procura

do compasso do mundo.

A cidade continua a pulsar

na janela, vermelha, indiferente.

E tu dizes, baixinho,

com a boca colada aos meus cabelos:

— Ainda não acabou.

E eu sorrio no escuro,

porque sei que tens razão.

❦

Cléia Fialho