SÍLABA OBSCENA

Ajoelho-me diante de ti na penumbra estreita do corredor,

antes ainda de fecharmos a porta atrás de nós,

antes ainda das luzes cederem, antes das palavras cansarem.

Puxo-te o zíper com os dentes, devagar,

como quem abre um envelope selado há semanas

e sabe que a carta lá dentro é para mim.

Ergo os olhos até aos teus antes de te tomar na boca,

porque quero que vejas — quero que me vejas

enquanto os meus lábios se fecham à volta do que te pulsa,

enquanto a minha língua desenha em ti o mapa esquecido

das madrugadas insones,

das mensagens escritas e apagadas sem envio.

Provo-te sem pressa nenhuma.

Cada centímetro é um verso demorado,

cada movimento da minha garganta é uma sílaba obscena

que só tu decifras.

Recolho o teu gemido como quem colhe amoras selvagens —

com cuidado, sem esmagar, deixando o suco escorrer entre os dedos —

e sinto a tua coxa tremer contra a minha face,

a tua garganta arder num rugido baixo, animal, teu.

Chamas-me puta.

Chamas-me dona.

Chamas-me tua.

E eu respondo com a boca ocupada,

com um sorriso que só se ouve nos meus olhos.

Depois levanto-me. Empurro-te para dentro do quarto.

Arranco-te a camisa botão por botão —

salta um pela sala, salta outro para debaixo da cama,

e nenhum de nós há-de dar por eles até amanhã.

Desço-te a boca pelo pescoço, mordo-te a espádua,

chupo-te o mamilo até tu praguejares baixinho,

percorro-te o ventre com a língua molhada

até sentir a tua respiração perder o compasso.

A minha mão sobe-me a saia até à cintura,

apresenta-te aquilo que já espera por ti há horas —

molhado, quente, sem pudor, sem defesa.

Passas-me os dedos por cima da renda,

provocas-me devagar,

sentes-me a ceder através do tecido fino,

e ris obscenamente contra o meu ouvido:

"Estás assim para mim há quanto tempo?"

"Desde as três da tarde. Desde que me escreveste."

"Então merecias esperar mais um bocado."

Mas não me deixas esperar.

Empurras-me contra a parede, arrancas-me a renda de vez,

ergues-me pelas coxas, e entras em mim de uma só vez —

fundo, sem paciência, sem cortesia,

o alívio brutal de quem enfim chegou a casa.

Grito.

Grito contra o teu pescoço, grito com a boca aberta,

grito palavras que envergonhariam a mulher que sou de dia,

e tu ris rouco entre gemidos, ris satisfeito,

porque sabes que só tu consegues arrancar-me esta voz.

Bates-me contra a parede.

Empurras-me de bruços sobre o colchão desfeito.

Ergues-me as ancas com uma mão firme

enquanto a outra desce-me pelo pescoço,

me aperta de leve — só o suficiente para eu tremer,

só o suficiente para eu saber que sou tua —

e voltas a enterrar-te em mim, ainda mais fundo,

com um ritmo que é tempestade e é tortura ao mesmo tempo.

Não me deixas descansar. Não hoje. Não agora.

Tenho fome atrasada de dias.

Tenho sede antiga que só a tua carne apaga.

E tu tens paciência de quem sabe que a noite é longa,

e cavalgas-me sem trégua, sem clemência, sem pressa,

mordendo-me a nuca até deixar-me marca,

puxando-me o cabelo até me fazer gemer o teu vício,

empurrando-me contra o colchão até eu esquecer o mundo.

Vem para mim, meu tesão, meu senhor, meu safado.

Vem para dentro. Fundo. Todo.

Derrama-te em mim como quem entorna um copo raro,

sem economia, sem susto, sem regresso.

Deixa a tua marca por dentro do meu ventre,

quente, teimosa, obscena,

para que amanhã, quando eu andar pela rua vestida,

sinta-te ainda a escorrer devagar pelas coxas

e sorria sozinha, no meio dos outros,

como quem carrega um segredo húmido

que ninguém consegue adivinhar.

E quando finalmente me abraçares por trás,

quando finalmente adormeceres com a boca no meu ombro,

com o teu peito colado às minhas costas suadas,

com uma mão pousada onde ninguém mais pousa —

sabe que a noite ainda não acabou.

Sabe que daqui a uma hora eu volto a acordar-te.

Sabe que hoje tu não dormes.

Sabe que hoje eu não te deixo.

❦

Cléia Fialho