O CALOR VIROU TEMPESTADE

Às vezes o começo era só um sussurro

o lento aprender das mãos sobre a pele,

teu nome dissolvendo-se na minha boca

como açúcar que não quer pressa.

Eu te desenhava devagar com a ponta dos dedos,

mapa secreto de quem ainda não chegou,

e cada arrepio teu era um idioma

que só eu sabia traduzir no escuro.

Depois vinha a viagem,

corpos virando página um do outro —

de lado, de frente, inventando geografias,

tua respiração subindo pela minha espinha

como quem acende um fósforo

e esquece de apagar.

Eu era maré e tu eras a praia,

avanço e recuo, sal e espuma,

o ritmo nascendo entre nós dois

sem que ninguém dissesse o compasso.

Guiei teus quadris como quem conduz uma dança

que só se aprende dançando.

E quando o calor virou tempestade mansa,

quando o fôlego se perdeu entre risos e silêncios,

chegamos juntos ao mesmo instante —

duas ondas que arrebentam na mesma pedra

e voltam, inteiras, para o mesmo mar.

  Cléia Fialho