SÓ PRECISO DE TI

E quando a manhã rasgar o vidro da janela,  

e o sol pisar no nosso suor já seco,  

nós ainda vamos estar 

— perna na perna, pele na pele 

— como dois nós que ninguém desfaz,  

como dois cacos que se encaixam no escuro.  

Os lençóis vão ser um mapa de rugas,  

as nossas costas, um livro de marcas,  

e cada unhada, cada dente marcado,  

vai ser um verso que a gente não precisa ler em voz alta  

porque o corpo já decorou a melodia.  

Mas antes disso —  

antes do sol, antes da calma,  

antes que o relógio ouse lembrar o mundo —  

tu entras pela porta como quem entra em mim,  

sem bater, sem pedir, sem avisar.  

Já te cheiras a temporal,  

já tens o gosto da rua nos lábios,  

e eu não pergunto quanto tempo,  

não pergunto onde estiveste,  

porque o meu quadril já respondeu antes da minha boca,  

porque a minha entreperna já te reconheceu  

como quem reconhece o incêndio antes da fagulha.  

Te puxo pelos ossos,  

te arranco o casaco como quem tira a própria pele,  

te mordo o ombro — e tu gemes,  

e esse gemido é o único idioma que eu quero aprender  

nesta vida e na próxima,  

e na próxima, e na próxima.  

Te cavalgo como quem monta uma besta sem rédea,  

te sento em mim, te encaixo, te absorvo,  

cada centímetro que tu entras  

é uma ferrovia que eu abro no meu ventre,  

e eu não quero que o trem pare,  

não quero que o ar volte,  

não quero que o chão exista.  

Tu me olhas — e eu ardo.  

Tu me tocas — e eu desabo.  

Tu me empurras contra o colchão,  

e eu sou um rio que se rasga,  

sou uma cascata que se oferece,  

sou uma fruta que se parte ao meio  

só para sentir o teu dente no meu caroço.  

E quando tu finalmente entras —  

devagar, fundo, sem pressa, como quem abre um livro sagrado —  

eu grito o teu nome com todas as vogais que o meu peito guardou,  

e o meu dorso arqueia, e a minha nuca estala,  

e as minhas unhas desenham na tua costela  

um mapa que só o teu sangue vai ler.  

Não para.  

Não pára.  

Não pode parar.  

Tu me viras de bruços, tu me seguras pelos cabelos,  

e eu sou a tua presa, a tua oferenda, a tua brasa,  

cada golpe do teu quadril é uma badalada,  

cada gemido meu é um sino que se parte,  

e eu te chamo de senhor e te chamo de besta  

e te chamo de tudo o que deus esqueceu de batizar.  

Suamos.  

Tremeu a cama.  

Tremeu o chão.  

Tremeu o poste da rua, a lua, o vento, o tempo.  

E depois —  

depois que o gozo passou como um vagão desgovernado,  

depois que o meu nome saiu da tua boca em fumaça,  

depois que as tuas mãos pararam de tremer no meu ombro —  

nós ficamos.  

Ficamos em silêncio, de pernas entrelaçadas,  

o teu joelho ainda entre as minhas coxas,  

o meu pé ainda dobrado no teu tornozelo,  

e a respiração lenta,  

e o coração batendo como dois tambores desafinados,  

mas juntos.  

Agora o dia vai romper,  

e a luz vai mostrar as marcas no lençol,  

as marcas na minha pele, as marcas no teu lábio,  

e eu vou olhar para elas —  

e vou querer escrever cada uma com a minha língua,  

vou querer ler cada arranhão como se fosse um poema,  

vou querer guardar como uma relíquia.  

Porque tu não vieste só com o teu corpo,  

tu vieste com a tua demora,  

com a tua ausência que pesou como chumbo,  

com a tua volta que me derrubou os muros.  

E agora que estás aqui — de carne, de sal, de fôlego —  

eu não preciso de palavras,  

não preciso de juras,  

não preciso de amanhã.  

Só preciso de ti,  

dentro de mim,  

fora de mim,  

sobre mim,  

em mim.  

Até o sol queimar os vidros.  

Até a vizinha bater na parede.  

Até o nosso suor virar poeira.  

E depois —  

quando tudo se calar —  

nós ainda vamos estar aqui,  

enleados, marcados, vivos,  

com as cicatrizes que a gente fez  

se beijando no escuro.

❦

Cléia Fialho