AULA DE ANATOMIA

Tu deitas na mesa da cozinha

e eu finjo que vou dissecar teu corpo com a ponta dos dedos.

Teus olhos fechados 

— confiança ou rendição?

Começo pelos teus pés

— arcos perfeitos, dedos que se contraem quando eu toco.

Tu ris baixo e eu sigo

subindo, subindo, sempre devagar.

Teu joelho treme quando eu mordo tua coxa

e eu anoto mentalmente: "ponto sensível"

mas não anoto nada 

— só guardo teu gemido na memória.

Tuas mãos estão atadas — não com corda

mas com a promessa de que não vais te mexer

e tu obedeces como quem quer ser premiada.

Quando chego ao teu ventre, paro

Tu abres um olho e perguntas: "vai ficar aí?".

Eu não respondo 

— desço minha língua como quem faz uma incisão

e tu te arrepias inteira.

No final, não há bisturi, não há ciência.

Só o conhecimento profundo

que teu corpo já me entregou antes

e que eu guardo como tese.

— defendida com suor e saliva

na mesa de fórmica branca

onde ninguém jamais comeu jantar tão perfeito.

❦

Cléia Fialho