MINHA PELE É O VERSO DO TEU FOGO

Meu corpo não é casa  

é fogueira que aprendeu  

a dançar sem sair do lugar  

enquanto tuas mãos  

— brasas disfarçadas de vento —  

me desenham inteira  

em cada curva que invento.

Não quero ser abrigo  

quero ser o incêndio  

que te desaba por dentro  

quando teus dedos  

percorrem meu mapa  

de rios e montanhas  

que só tu sabes ler  

com a língua molhada  

de pressa e de calma.

Teu olhar me rasga  

e eu agradeço  

porque todo corte  

me ensina uma nova maneira  

de arder.  

Minha respiração é o fôlego  

que teu peito rouba  

quando minhas coxas  

escrevem no ar  

a palavra que não cabe  

em nenhum dicionário  

mas cabe inteira  

no vão da tua boca.

Sou mulher de fogo manso  

que se acende sozinha  

mas gosta de sentir  

teu sopro avivando  

minha cinza ainda quente.  

Não sou morada  

sou labareda viajante  

que escolheu tuas mãos  

pra descansar um instante  

antes de queimar de novo  

mais alto, mais distante  

mais fundo que o instante.

Teu corpo é o meu espelho  

quando nele me vejo  

tremendo, inteira, nua  

como se o fogo fosse  

a única roupa que me veste  

quando a noite é tua.  

E nesse espelho eu danço  

sem medo de me quebrar  

porque cada estilhaço meu  

é uma fagulha a te procurar.

Deixa queimar.  

Deixa que o tempo  

se derreta em nossa pele  

como cera de vela  

que não sabe se apaga  

ou se acende mais bela.  

Minha voz é o crepitar  

que te chama sem pressa  

te convida, te despe  

te reza, te atravessa  

e no fim do ritual  

— quando a chama já não cabe  

no pequeno círculo do quarto —  

eu ainda sou a brasa  

que te espera, deitada  

sobre os lençóis que ardem  

como se fossem de nada.

Porque arder não é destino  

é escolha.  

E eu escolho  

cada centímetro teu  

como se fosse a última vez  

que o fogo aprende  

a dizer meu nome  

sem precisar de voz.

  Cléia Fialho