COLADA À TUA BOCA

Não peço calma, peço o incêndio que sobra  

quando tuas mãos desaprendem o mapa do meu corpo  

e eu sou só esse rio que transborda  

onde teu sopro é o único remo.

Colada à tua boca a minha desordem —  

não como renda, mas como fome que rasga.  

O meu vasto querer não cabe em norma,  

é bicho que desaba e ainda galga.

Te examino em cada vírgula suspensa,  

como quem lê um mito às avessas:  

despindo a fábula, provando a densa  

umidade que te escorre das promessas.

O incompossível se fazendo ordem  

enquanto a noite nos desfaz os ossos:  

eu, que fui calma, viro torre que tomba  

no teu peito onde ecoam meus destroços.

Colada à tua boca, mas descomedida —  

alfabeto que morde o próprio canto,  

dança que não ensaia a despedida,  

vertigem que se planta em cada pranto.

Árdua, sim, porque o gozo é pedreira,  

lapidação de luz no escuro bruto.  

Construtor de ilusões, tua fronteira  

é a única fronte que me deixa em luto  

de tanto prazer — e eu, operária  

de um céu que inventas só para me perder.

Examino-te sôfrega: cada fenda,  

cada silêncio que te faz mais homem,  

cada respiro que em mim se estilhaça  

e reinventa o prazer que me tomam.

Como se fosses morrer colado à minha boca,   

eu te demoro inteiro, quase louca,  

porque o instante é a pátria do ausente.

Como se fosse nascer e teu suor  

fosse o cordão que me prende à vida,  

eu invento de novo a nossa cor  

na tela úmida, quente, comprida  

do lençol onde a lua nos espreita  

e desaba em leite sobre a carne eleita.

E tu fosses o dia magnânimo,  

sol que não queima, mas desabotoa  

o vestido de cinzas que me habita,  

eu te sorvo extremada à luz do amanhecer:  

cada aurora é um gozo que me grita,  

cada raio, um dedo a percorrer  

a geografia exacta do teu ser.

Não há mapa, há trama, há laço, há nó  

que desfaço com a língua e recomponho  

até que o tempo perca o seu relógio  

e eu seja apenas esse espaço em sonho  

onde teu nome arde e se refaz —  

desordem feita altar, feita voragem,  

feita mulher que não pede outra vez  

senão a de perder-te na linguagem.

  Cléia Fialho